[도서] 채식주의자

맨부커상을 수상해서 대중에게 잘 알려진 한강씨의 소설.

3개의 중편소설인 <채식주의자> <몽고반점> <나무 불꽃>으로 이루어진 작품으로 각각의 작품을 별개라고 보기 어려울 정도로 서로 이어져 있는 작품이다.

이 작품이 언론에 보도되기 시작했을 때에 한강씨의 이름이 매우 익숙하다 생각했는데, 서가에 꽂혀있는 이상문학상 작품집에 한강씨의 <몽고반점>이 대표작으로 수록된 적이 있었기 때문이었다.


첫번째 <채식주의자>는 주인공 영혜의 채식주의 선언으로 시작되어, 점차 심해지는 채식과 무력감을 그녀의 꿈과 함께 그려가고 있다.
그녀의 다분히 잔인하고 가학적/피학적인 꿈은 육식이 가지는 필연적이지만 외면하고 싶은 면을 드러내 보이며, 먹는 인간과 먹히는 동물을 넘어서, 같은 인간 사이의 폭력에 대해서도 항변하고 있는 듯 하다.

이 작품에서 두드러지는 이미지는 피다.
생고기의 피, 어린 시절 주인을 문 개가 토해낸 피, 꿈에서 누군가의 배를 갈라 낸 피, 육식을 거부하기 위해 그녀가 자신의 손목을 칼로 그어 솟구친 피, 병원에서 햇빛 아래 상의를 벗고 손에 쥐었던 새의 피...

이 작품의 주제는 폭력....이라고 생각한다.
육식의 폭력성에 대항하는 채식은 하나의 상징이거나 일부일 뿐이고, 가부장적인 아버지의 군림이 주는 폭력, 군중의 시선이 주는 무언의 압력이라는 폭력, 가슴을 가려야 한다는 사회적 통념의 폭력.
그리고 그 폭력들에 하나 둘씩 저항하는 주인공 영혜....


두번째 <몽고반점>은 위의 사건이 일어난 후의 이야기다.
사건 이후 이혼을 하고 정신병원의 치료를 거쳐 언니의 집에서 얼마간 살다가 독립을 한 영혜와, 영상 예술을 하는 그녀의 형부 사이에 벌어지는 관능적인 사건에 대한...

이 작품에서 두드러지는 이미지는 꽃이다.
사람의 나체에 그려 넣은 꽃, 그리고 꽃을 그려 넣은 두 육체의 교합, 남녀간의 섹스는 마치 아무런 도덕적 제약을 받지 않는 꽃과 꽃의 교접으로 그려지고, 이것이 원시로의 회귀를 의미했기에 유아기에만 남아 있다는 몽고반점이 그 소재로 차용되었는지 모르겠다.

무엇일까? 이 작품의 주제는?
애초에 순수한 욕망이었고 지극히 자연스러운 섹스가, 사회적인 통념 윤리라는 명분하에 더럽고 금기시 되었다는 것을 말하고 있는 것일까?
몽고반점은 애초에 순수했던 인간의 본 모습에 대한 그림움의 상징이었을까?
문화권에서는 불륜이라고 부를 수밖에 없는 형부와 처제의 행위에 원시적인 욕망의 순수함 아름다움이 있음을 보여주기 위해 꽃을 그려넣고, 꽃의 교접으로 상징화 했던 것일까?

잘 모르겠다.


세번째 <나무 불꽃>은 위의 모든 사건 후의 이야기이다.
영혜의 언니 인혜가 주인공이고, 남편은 위 사건으로 이혼. 혼자서 5살짜리 아들을 키우는 워킹맘.
영혜는 정신병원에 입원한 상태이고 인혜는 정기적으로 면회를 간다.
어느날 영혜가 정신병원을 탈출, 다행히 병원에서 영혜를 찾아서 데려오지만 영혜의 상태는 겉잡을 수 없이 악화되어간다.
채식주의자가 아니라 금식주의자가 되어가는 것.
스스로가 나무가 되어 간다며, 물과 햇빛만 있으면 된다고...거꾸로 물구나무를 서서 자신의 팔이 뿌리가 되고 다리가 가지라고 말하는 영혜
급기야 단식으로 인해 목숨까지 위태로운 상황...

이 작품의 이미지는 나무....라고 해야겠지만 어쩐지 그 보다는 나무같이 말라버린 영혜의 육신이 아닐까.
사실 이미지가 앞서의 두 작품보다 약하다.

이 작품에서 영혜의 퇴화(?)가 주로 그려지고 있지만, 동시에 인혜 또한 영혜와 같은 절망감 무력감을 느끼고 있다는 것이 중요하지 않나 싶다.
언니로써의 영혜에 대한 책임감, 스스로 경제적 기반을 이루어야 한다는 의무감, 아들에 대한 엄마로써의 책임감 따위가 인혜가 흔들릴 여지를 주지 않았지만,
어느날 문득 찾아온 생각...살아본 적이 없고 단지 견뎌 왔을 뿐이라는...이 인혜의 틈을 비집고 들어온다.
주변의 관계에서 지워진 의무감이 그녀를 살아가지 않고 견디게 만들었지만, 또한 영혜와 같이 무너지지 않게 지탱해 주었던 건 아닐런지.
결국은 영혜의 선택이 매우 극단적이고 이상해 보일 수 있지만, 인혜가 영혜를 이해하게 되면서 영혜의 퇴화(?)가 보편성을 갖게 되는 것은 아닐까?

그래도 잘 모르겠다.
왜 하필 나무였을까?
한자리에 붙박혀 모진 비바람과 눈보라와 따가운 햇빛을 견뎌내야 하는 그런 존재?
피하고 싶어도 피할 수 없는?


위의 세 작품에 공통적으로 묘사되는 이미지가 하나 있는데, 새다.

첫번째 <채식주의자>에서는 마지막에 영혜가 상의를 벗고 손에 새를 쥐고 있다.
두번째 <몽고반점>에서는 형부가 좋아하는 피사체가 날아가는, 날개가 달린 것들이라고 나오고, 마지막에 베란다에서 마치 새가 날아 오를 듯한 자세를 취한다.
마지막 <나무 불꽃>에서는 영혜를 태우고 가는 앰뷸런스 안에서 인혜가 바라본 하늘에 솔개가 날아가는 것을 본다.

날아가는 것이 자유에 대한 의미였을까?
꺾인 자유, 자유에 대한 희구, 자유의 댓가 등을 의미하는.....