화(火)의 전염

어느 일요일.
아버지의 생신을 축하하기 위해 식구들이 모여서 가족 식사를 하기로 했다.
본가에 미리 도착해서 주차장에 주차를 하려 했는데, 골목 안쪽의 집에 누군가 이사를 하는건지 이삿짐 트럭이 주차장을 막고 한참 작업 중이었다.
차를 잠시 빼달라고 부탁하려고 보았는데, 한참 작업 중인 것이 보여서 번거롭겠다 싶었다.
아버지께서 이 상황을 보시고 차를 조금만 빼달라고 말씀하시려는 것을 내가 그만 두시라고 말렸다.
식사하러 가는 곳이 멀지 않지만, 그곳에도 주차장이 있으니 식사하고 와보면 상황이 달라져 있으리란 임시 대책을 세울 수 있었기 때문이었다.

이동하고 식사를 하고 다시 돌아왔는데, 상황은 더 악화되어 있었다.
큰길에서 집 앞의 주차장까지도 들어가지 못할 정도로 이삿짐 차량이 점유하고 있었던 것.
그렇다고 1차선인 큰길을 막고 있을 수는 없으니 인도를 가로막고라도 우선 큰길에서 빠져 나왔다.
그리고 바로 골목안으로 들어가서 이삿짐 차량과 이사하는 집 주인인듯한 사람에게 부탁을 하려는 순간이었다. 어떤 노인이 한손에는 화장지 한더미를 들고 지나가면서 내 차가 인도를 가로질러 막고 있는 것에 매우 화를 내는 것이었다. '차를 이렇게 대면 어쩌자는거여'. 혼자하는 말이 아니라 나를 쳐다보며 자신이 화난 것을 알아달라는 듯이...그걸 참지 못하고 나도 변명을 했다. '여기 차들이 가로 막고 있어서 그래요' 공손하지는 않았더랬다. 그러자 그 노인은 가던 방향에서 멈추어 나를 돌아보고 더 큰 소리로 윽박을 질렀다. '그럼 이리로 더 들어와서 세우던가!' 완전 짜증이 났다. '지금 막 왔어요'. 그리고 노인은 씩씩거리며 가던 길로 갔지만, 그 노인이나 나나 화를 가라 앉히지는 못했던 것 같다.
나는 곧 골목으로 들어가서 이사하는 집의 집주인인 듯한 사람이 보이길래 화가 난 상태로 말을 했다. '이 차들 좀 어떻게 해주세요!' 집주인은 그냥 멀뚱멀뚱 쳐다 볼 뿐이었다.

결국은 큰길과 인도 사이의 턱에 개구리 주차를 해서 임시변통을 했다.
본가에서 몇시간을 더 머물렀는데, 아버지께서 밖의 상황을 보시고는 차가 다 빠졌다고 말씀하셨을 때에도 나는 화가 가라앉지 않았다.
물론 나가서 다시 주차장에 주차해도 또 금방 차를 빼서 나가야 하니 그럴 필요가 없던 것이었지만 그걸 아버지께 설명하면서 그 상황이 떠 오르는 것도 짜증났고, 내 짜증을 알아차리셨는지 계속 이사 차량에 신경을 쓰시는 아버지의 행동도 짜증이 났던 것이다.

나중에 차를 빼서 운전을 하고 집으로 돌아오며 생각해보니, 참으로 부끄러운 짓을 했던 것을 알게 되었다.
내가 받은 화(노인으로 부터 받은)를 누군가에게(아버지와 이사하는 집 주인)에게 전가했던 것이 참으로 후회스러웠다.

먼저, 나에게 화를 낸 노인의 행동은 그럴 수 있다고 생각한다. 그 노인이야 전후 사정을 몰랐던 것이고, 차가 인도를 완전히 막고 있어서 불편하게 돌아가야 한다면 화가 날 수도 있을 것이다. 더욱이 내가 공손하지 못하니 더 화가 날 수도 있었을 것이다.
하지만 이사하는 집의 주인은 지금 생각해도 너무 안하무인격이었다. 이사라는 큰 일을 치르고 있더라도 그것이 타인에게 어떤 불편을 주어도 되는 면죄부는 아닌 것이다.

아마도 내가 화를 낸 원인은, 타인으로부터 질책을 받는 것에 대해 꽤 두려움을 갖고 있는 모양이다. 누구든 실수도 할 수 있고, 누군가에게는 미움을 받을 수도 있는 것인데, 나는 그런 것에 매우 민간하게 반응하는 모양이다.

하지만 이런 자기 반성은 별도의 문제이고, 이 문제보다 더 먼저 해결해야 할 문제가 있었다.
그건 화의 전염이었다. 그리고 그 화의 전염의 진짜 모습은 책임의 전가이며, 자기 변명이었던 것이다.

나는 노인으로부터 질타를 받자마자 그것이 나의 책임이 아니라는 것을 나 자신에게 혹은 다른 누군가에게 보여주기 위해서 이사하는 집의 주인에게 화를 내었던 것이다.
이런 즉각적인 행동은 내가 가해자였던 사건을 순식간에 내가 피해자인 사건으로 바꾸는 것이었다.
이런 즉각적인 반응은 물론 가해자와 피해자 같은 계산을 하기도 전에 거의 본능적으로 일어나는 듯 하다. 아마도 오래전부터 이런 식으로 반응하는 것이 자기 자신을 위로하고 심판관(?)을 헷갈리게 만든다는 것을 터득했기 때문일지도 모른다.
아주 나쁜 습관(?)과도 같다.


가만 생각해보니, 사람들이 모여 생활하는 곳곳에서 이런 일들은 비일비재했던 것 같다.
누군가 자신의 책임을 회피하기 위해서 가장 그럴듯한 희생자를 찾아내고, 자신의 책임거리와 희생자의 연관 관계를 부각시킴으로써, 자신은 단지 연결고리였다고 빠져 나가는 것.

어쩌면 이런 식의 무책임한 행동들에 대해서 명확하게 판단하지 못했던 것이 오늘날 우리가 사는 세상과 같은 혼란스럽고 어지러운 사회를 만들었던 것은 아닐까 싶다.

인간이라는 개채들이 스스로의 판단력을 지니고 있는 이상, 어떤 일의 원인과 결과에 대한 한 마디씩은 각 개체에게 종속된다고 봐야하지 않을까. 단지 그 마디 마디들의 연관 관계도 고려해야 하기에 전체적인 원인과 결과 가운데 각 마디는 일정 부분만을 담당하고 있음도 고려해야하는 것도 당연할 것이다.

각인(刻印)된 기억

얼마전 친구들과의 약속이 있어 지하철을 타게 되었다.

토요일 오후, 변두리에서 시내로 향하는 차량 안에는 사람이 그다지 많지는 않았다.
어찌하다보니 맨 끝의 차량이었고, 빈자리는 없었고, 대략 20~30명의 사람들은 서 있었다.
조금 먼 거리라 준비해 온 이어폰을 귀에 꽂고 음악을 들었으며, 출입문과 좌석의 끝이 만나는 모서리에 몸을 기대어 책을 읽고 있었다.
어느 역에선가 정차하고 사람들이 내리고 타는 와중에 눈을 들어 보니 저만치 통로 중간에 젊은 여성 하나가 눈에 띄었다. 약간 쌀쌀해지긴 했지만 조금은 더워 보이는 흰색 터틀넥의 상의에 검정색 짧은 치마를 입고 있었다. 모르긴해도 데이트나 설레이는 약속이 있어보이는 차림새였다. 약간 덥다는 듯이 터틀넥의 목을 당겨서 공기가 드나들게 하던 그녀는 마침 내 맞은편의 모서리를 발견하고는 그곳으로 자리를 옮겼다.
다시 나는 책을 읽었고 열차는 출발했다.
잠시 후에 나를 향하고 모서리에 기대어 있던 그녀가 방향을 슬쩍 바꾸어 출입문쪽으로 몸을 돌리는 듯 하더니 스르르 아래쪽으로 내려가는 듯 했다. 그리곤 바로 무언가가 내 정강에 쪽에 무언가 묵직한 것이 느껴졌다.
책을 덮고 보니 그녀가 눕듯이 쓰러져서 내 정강이 부근에 어깨와 머리를 두고 있었다.
어찌된 영문인지 알 수 없으니 정신을 잃은 듯 했다. 급히 자리를 비키면서 그녀의 머리를 손을 받쳤다. 그리곤 어찌해야 할 지 몰라 당황하는 사이에 주위에서 사람들이 모여 들었다.
급한대로 똑바로 눕히기 위해 그녀의 상반신을 통로쪽으로 약간 끌어내서 바닥에 반듯이 눕혔다.
다행히 열차에는 다른 여성분들도 많아서 내가 무리하게 손을 대지는 않아도 되었다. 여성을 부축해서 바로 옆의 좌석에 앉힐 때 즈음에는 다행히도 정신은 돌아온 모양이었다. 누군가가 어디에 전화를 하는 모습이 보였는데, 그 연락을 받은 열차 기관사는 다음 정차역에서 한동안 정차한 상태였고, 기관사였을지 역무원이었을지 모르겠으나 직원분이 와서 다음역에 119 앰뷸런스를 호출해서 대기시키겠다고 설명을 하셨다. 좌석에 앉아서 고개를 숙이고 있던 그녀의 옆에서 돌보시던 아주머니는 그녀의 작은 목소리를 전해 듣고는 "이제 괜찮대요. 119를 부르지 않으셔도 된대요"라고 직원분에게 전달을 했다.
정말 괜찮은걸까?
좌석에 앉은 그녀는 고개를 숙이고 있었고, 힘없이 무릎위 가방에 올려 놓은 손이 유난히가 하얗게 보였다. 어느덧 몇개 역이 지나고 그녀 옆에 있던 아주머니도 그녀를 두고 내렸으며, 나도 내릴 때가 되었다.
차량 안에는 그녀의 상황을 알고 있는 사람들이 계속 줄어들었고, 이 상황을 알지 못하는 사람들로 많이 붐비게 되었다.
그녀는 여전히 고개를 숙인 상태로 움직이지 않고 가만히 앉아 있었다.
어쩔 수 없이 열차에서 내리면서 많은 생각을 했다.
좀 어떤 걸까, 누군가에게 연락 좀 하라고 말해 줘야 하는게 아닐까, 지금 가는 방향은 집일까 약속장소일까, 내가 말을 거는 것도 이상한걸까...

그리고 약속으로 만난 사람들에게 이 얘기를 해 주기도 했고, 다음 날에 또 만난 사람들에게도 얘기를 해 주었지만, 정작 내 마음 속에 남아 있던 건 아주 다른 무엇이었고, 나는 그게 무엇인지도 모르겠고, 그래서 내가 만난 사람들에게 얘기해 주지도 못했다.

며칠이 지난 후에도 이 상황은 계속 내 머리속에 남아 있었다.
왜 그게 머리속에 계속 남아 있는지 모르겠는데, 그 상황은 사진처럼 머리에 박혀 있고, 그 당시의, 특히 그녀가 힘없이 자리에 앉아 있는 상황에서 내가 열차에서 내리는 순간의 마음은 뭐라 표현할 수는 없지만 가슴속에 둥그런 쇠공 같은 것이 박힌 듯이 남아 있었다.

그리고 대체 이게 무엇인걸까 고민을 하면서, 연상되어 떠오르는 기억들이 있었다.


고등학교 등교하던 버스 안에서 우연히 목격했던 치한. 그 치한은 우산의 손잡이를 아래로 내리고 손잡이의 둥근 고리를 이용해서 여학생의 치마를 올리던 장면. 그 불의와 관음의 복합심리.
중학교시절 학교에서 단체관람으로 보게된 청불영화의 장면. 세명의 남자 친구 가운데 날라리같은 학생이 주인공의 짝사랑의 순결을 빼앗는 장면의 기억과 그 우울감.
국민학교 저학년 시절, 같은 동네의 삼형제가 아버지거라며 보여준 음란서적의 믿을 수 없는 사진을 본 기억.
어린 시절에 비가 내리면, 비를 맞으며 물이 고인 웅덩이에 신발 신은 채로 첨벙거리던 느낌. 그렇게 돌아다니다가 집에 돌아와 옷을 다 벗고 아랫목에 이불 속에 들어가 있던 느낌.
재수하던 시절, 우연히 보게 된 여학생에게 마음을 빼앗기고 말은 못 걸지만 항상 그녀를 보기 위해 기다리던 지하철 역사의 기억.

이상한 기억, 충격적인 기억, 처음 느껴본 느낌...
그러고 보니 대부분 성(性)의 범주에 들어가는 것들이었군.
나는 아무래도 성(性)적인 것에 대해 매우 민감한 사람인거였군.
그래서 그것들이 나에게 쉽게 잊혀지지 않을 기억들로 각인되는 것이었나보군.

그러면 그 지하철의 여성에 대해서도 성적인 무언가를 느꼈다는 말인걸까?
그럴지도 모른다.
단순히 인도적인 차원에서 그녀를 도와주어야 하는가 그러지 않아도 되는가라는 문제였다면, 상황을 조금 바꾸어서 그게 남자였다면, 뇌리에 깊이 남지 않았을 터.