설명하지 말아라

Do not explain.

이게 무슨 뜻인지 처음에는 몰랐다.
설명하지 말라니...
타인에게 나 혼자 아는 척하며 설명해 주지 말라는 뜻인 줄 알았다.

그런데 알고 보니, 나 자신에게 설명하지 말라는 뜻이었다.

대체 왜?
설명하지 말라는 이 말이, 말 조심해야 하는 4가지 금언(禁言) 중 하나였을까?
(나머지는, 불평하지 말아라. 남을 해하는 말을 하지 말아라. 받아들여지지 않는 충고 하지 말아라.)


사람들에겐 크고 작은 고난이 일어나곤 한다.
그게 자기 자신에게만 국한 된 일인 경우도 있고, 여러 사람과 함께 겪는 어려움인 경우도 있으며, 나에겐 고난이지만 상대방에게 행운인 경우도 있다.

그 고난이 스스로 해결이 가능하다면 별 문제가 될 것이 없겠지만,
해결하기 매우 어렵거나 불가능 한 경우에는, 고난 자체보다 더 큰 스트레스를 받곤 한다.
(알면 쉬운데 모르면 어려운 문제들...)

이럴 경우에는 자기도 모르는 사이에 스스로의 스트레스를 낮추려는 시도가 나타난다.
주로 그 고난이 일어나게 된 원인을 파악하려는 것인데,
원인을 알고 나면, 해결책을 알 수도 있고, 해결 방법은 없다 해도, 다음에 같은 어려움에 빠지지 않을 예방책을 세울 수도 있기 때문이다.

하지만, 모든 일이 그러하듯...은 아니고, 인간의 지혜가 충분하지 못한 까닭에 제대로 된 원인을 알기란 매우 어렵기 마련이다.
하지만 스트레스를 낮추려는 마음의 움직임은 끊임없이 작동하고...
결국은 자기 자신만이 인정할 만한 원인을 내세우고는 그걸 자기 자신에게 설명한다.


이런 설명은, 자신의 스트레스를 낮추어서 긴장 상태를 완화하거나 종결시키는 데에는 도움이 된다.
하지만 그게 궁극적인 해결책을 제시하지는 못한다.
왜? 원인이 틀렸기 때문에.
스스로 긴장의 끈을 풀러 놓았기에, 다시 원인을 찾을 동력은 절대적으로 감소.
그리고 이 고난을 끝난 것으로 마무리 짓는다.

하지만 우리는 제대로 된 원인도 찾지 못하며, 일어난 일의 현상을 똑바로 보지도 못한다.
스스로가 해결했다고는 생각하지만 사실은 문제를 회피한 셈이 되는 것이다.


2014년 4월 16일 안타까운 사고가 발생했다.
세월호 사고는 온 국민에게 많은 충격을 주었고, 유가족들에게는 평생의 한으로 남을 만한 사고였다.
그리고 정부는 어찌된 일인지 세월호 사고에 대한 조사를 꺼리는 듯한 행태를 넘어서, 조사를 방해했다는 정황의 증언들도 이어졌다.
어쩌면 박근혜 대통령은 세월호 사고에서 보여준 이해할 수 없는 대응 방식때문에 탄핵되었던 것일지도 모른다.

당시에 유가족은 물론이고 온 국민들이 동시에 어마어마한 스트레스를 받았다.
그리고 그 스트레스를 낮추기 위해 설명이 필요했다.
왜 사고가 발생한 것인지, 왜 적극적으로 구조하지 않은 것인지, 왜 대통령은 재빨리 대응하지 못한 것인지, 왜 사고 조사를 방해한 것인지, 왜 유가족들은 시체팔이로 모함한 것인지...
하지만 대통령이 탄핵되고 여러 관료들이 구속 기소되었음에도 여전히 설명은 부족했다.

어쩌면 청와대 굿판, 밀회설, 마약 복용설, 미용 시술설 등등은 세월호 사고에 대한 대통령의 늑장 대응을 설명하기 위해 고안되었던 각각의 예였던 것일지도 모르겠다.
이제와 따지고 보면 참 허무맹랑한 것일 수도 있으나, 청와대가 꽁꽁 숨기고 아무것도 보여주지 못하는 상황에서, 일개 국민이 자신의 스트레스를 낮출 수 있는 방법은 이런 음모론을 제기하고 그것에 모든 것을 맞추어서 스스로 만족하는 것 뿐이었으리라.


만약 진실이라면 빈틈이 없이 완벽하게 모든 것이 설명될 것이다.
하지만 설명하기 위해 내 놓은 대국민 담화문은 거짓이었기에, 충분히 설명되지 못할 뿐 아니라, 다른 조각들과는 전혀 맞지 않는 모순을 낳았을 뿐이다.


언젠가부터, 고급 시계가 남성의 부와 지위를 상징하는 것으로 부각하게 되었고, 명품 백이 여성의 가치를 나타내는 상징으로 사용되기 시작했다.
이런 것들을 보고 있자니 문득 이런 생각이 들었다.
'저런 걸 차고 들고 있는 사람들은, 저 시계와 저 백이 자기 자신인 것처럼 생각하나 보다.'
실제로 그런지 아닌지 그 심리는 모르겠으나 참 어리석은 사람들이라 생각했다.
내가 가지고 있는 것들로 나 자신의 가치를 보이려고 하는 사람들.
아마도 저들 중 대대수는 명품 시계나 명품 백이 없으면 아무 것도 내세울 것이 없는 사람들이리라, 저들은 자기 자신이 너무 보잘 것 없음을 잘 알기에 물질적인 것들로 자기를 채우는 것이리라....고 생각했다.
그게 사실인지는 모르겠다.

그러다 어느 날 문득 내 자신에게 물었다.
그래서 너는 네가 가지고 있는 볼품 없는 옷차림이 아무렇지도 않냐.
여기 저기 긁히고 낡아서 오래된 저 차가 당당하냐.
...사실 그렇지 않았다.
부끄럽다. 너무 오래되어서 여기 저기 녹이 슬고, 찌그러져도 고칠 수 없는 내 차가 부끄럽다. 계절에 어울리지 않게 어둡고 답답한 옷이 부끄럽고, 아직도 목까지 올라오는 신발이 부끄럽다.
그럼 네가 명품 시계와 명품 백을 가진 이들을 흠잡았던 건, 그들의 공허함을 알았던 것이 아니라, 네 자신이 가지지 못했던 것에 대한 부러움의 다른 표현이 아니었던거냐.
어쩌면... 그래 어쩌면 나는 나 자신에게 그런 식으로 설명하고 있었던건지도 모르겠다.

아주 어릴 적, 우리 집은 가난했다.
그리고 어쩌면 나는 매우 우울하고, 어쩌면 매우 찌질했을지도 모르겠다.
그러다 살림이 좀 펴게 되었고, 난 예전보다는 많은 걸 가질 수 있었다.
그리고 그 때, 난 내가 가진 것으로 주변 사람들에게 나를 표현했던 것 같다.
그리고 지금, 난 그 때의 내 행동을 부끄럽게 생각한다. 그리고 그 때의 내가 아무것도 아니었음을 알게 되었다.
내가 바라보는 허영심의 그들, 사치의 그녀들은 어쩌면 내 과거의 모습을 떠올리게 했었을지 모르겠다.
내가 증오하는 나의 모습이 떠오르는 게 싫어서, 내 자신에게 그럴듯한 설명으로 위안을 했을지도...